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INTRODUZIONE  
 
 

C’è un legame sotteso che unisce le storie di tutte le persone, 
uomini e donne, che hanno fatto parte della «Banda Gialla». Esso 
non è riconducibile al solo aver preso parte attiva alla Seconda 
guerra mondiale come agenti infiltrati, informatori o semplici 
collaboratori. Non è neppure averla vissuta dalla parte dei vincitori 
anziché dalla parte dei vinti o essersi attestati su posizioni di aperta 
ambiguità. Il vero legame è l’aver appartenuto a vario titolo e grado 
a una rete di spionaggio internazionale di matrice anglosassone e 
dagli inevitabili risvolti di appartenenza massonica nei suoi ruoli di 
vertice. 

Una rete capace di unire e disunire, di comporre e scomporre a 
proprio piacimento gli equilibri prestabiliti e in grado di trasformare 
un tradimento in un’efficace operazione d’intelligence, un traffico 
commerciale in una rotta di salvezza, le informazioni in 
propaganda, un documento falso nella speranza di un nuovo 
avvenire. 

Una regia sapiente e determinata ha condotto le danze sapendo 
calibrare nella scelta degli uomini le caratteristiche di comando con 
quelle di obbedienza e fedeltà, di coraggio e spregiudicatezza, 
unitamente a quelle di paziente attesa e meticoloso calcolo.  

La quasi totalità dei nomi che porteremo alla luce sono del tutto 
sconosciuti alla grande storia eppure ne hanno partecipato a pieno 
titolo e hanno condotto operazioni d’importanza strategica. Tutti 
sconosciuti tranne alcuni e tra questi, certamente, spicca il nome del 
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giornalista più famoso del ‘900 italiano: Indro Montanelli.  
Chi conosce la sua biografia saprà certamente che diverse 

pubblicazioni1 hanno messo in seria discussione molte delle sue 
dichiarazioni postume nei riguardi del suo allontanamento 
dall’ideologia fascista e dell’appartenenza al fenomeno resistenziale. 
Questo sentimento di diffidenza è diffuso e riconoscibile. Una 
traccia evidente la si può osservare nei recenti atti vandalici 
compiuti contro il monumento milanese che ne commemora il 
ricordo2. Ma in quale modo egli entri a far parte di una storia «top 
secret», una storia di agenti segreti, spie e passaggi clandestini al di 
là del confine svizzero, avremo tempo di approfondirlo. 

In questo gioco di specchi tra bagliori e riflessi tutti erano 
connessi ma non necessariamente consapevoli delle complesse 
diramazioni che li univano.  

Emergono figure come il console svizzero Carl Lutz e l'ebreo 
Gyorg Mandl, che, grazie al loro coraggioso operato, salvarono 
migliaia di ebrei in Ungheria. Furono loro, ad esempio, i primi a 
entrare in possesso dei protocolli di Auschwitz nel 1944 e a renderli 
pubblici. Il loro stile, astuto e determinato, richiama quello del più 
noto Giorgio Perlasca. 

Lutz, Mandl e molti altri, erano strettamente legati alla rete della 
«Banda Gialla», emanazione occulta dell'intelligence britannica. 
Questa rete era abilmente guidata da due figure chiave: il conte 
Filiberto Comito, tenente colonnello della riserva del Regio 
Esercito e Vittorio Marchesi, un pluridecorato generale della Regia 
Aviazione. 

Una storia di confine non è solo il punto ideale nel quale nascono 
e si esauriscono due mondi adiacenti, spesso contrapposti; una 
storia di confine rende concreta la possibilità di unire insieme luoghi 
lontani, persone distanti per sentimenti e ideologie, per interessi e 
ambizioni. Se queste peculiarità si concretizzano fattualmente nel 
contesto politicamente neutrale della nazione Svizzera possiamo 
affermare di aver creato l’equilibrio perfetto dove far coesistere 
tutte le forze occulte, pienamente coscienti e operative, di una 
guerra mondiale. 

 
1 BROGGINI, 2007, GANA CAVALLO, 2009. 
2 TOBAGI, 2020, BIANCHIN, 2022. 
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Una coesistenza che ha prodotto conflitti acerrimi anche tra 
coloro che, sulla carta, combattevano lo stesso nemico e dividevano 
lo stesso fronte. Un conto appartenere ideologicamente a una forza 
comunista che ha in animo una rivoluzione sovranazionale, altro è 
collaborare con lo spionaggio inglese avendo fede monarchica e 
affiliazione massonica.  

Molti uomini della Resistenza diverranno casi esemplari di 
questa contrapposizione. Emblematica la morte del partigiano 
Luigi Canali, capo di stato maggiore della 52ª Brigata Garibaldi, 
passato alla storia per l’arresto di Mussolini e i gerarchi della RSI a 
Dongo. La sua vicenda umana, segnata da un tragico quanto 
annunciato epilogo, troverà nel nostro racconto uno spazio inatteso 
e imprevisto che indagheremo nell’ultimo capitolo.  

Attraverseremo i pochi chilometri quadrati che delimitano i 
confini del piccolo stato svizzero nei quali tutti gli schieramenti, 
tutte le bandiere, ogni ideologia era rappresentata.  

Osserveremo il cinico gioco dell’intelligence le cui convenienze 
strategiche potevano riuscire laddove nessuna ambasciata aveva 
facile gioco di convincimento.  

Vedremo come fosse possibile, talvolta auspicabile, un 
ribaltamento del conflitto sulla base di alleanze considerate 
impensabili e che, molto probabilmente, hanno contraddistinto le 
azioni e gli intendimenti degli ultimi mesi di Mussolini. 

Non sempre è facile comprendere ruoli e reali intenzioni. Alcuni 
personaggi sono delle vere ombre nella notte: sfuggenti, eppure 
presenti a sé stessi e ai loro doveri, consapevoli che solo il rimanere 
nell’oscurità avrebbe potuto consegnarli il successo di un’azione o 
garantirgli l’incolumità e la sopravvivenza.  

Il silenzio: una precauzione inderogabile che tutti hanno saputo 
mantenere oltre ogni sforzo, oltre ogni lusinga, oltre ogni pericolo. 
Un silenzio capace di conservarsi nel tempo mantenendo la 
segretezza delle azioni oltre le vite, incarnando pienamente un modus 
operandi, che ha reso efficaci e durature le omissioni con la quale si 
scrive la Storia che più conviene si vuole che sia ai posteri 
tramandata.  

Un silenzio che è nostro obiettivo infrangere.
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LE NOTTI INSONNI 

 
 

Addormentarsi è impossibile, troppi i pensieri e troppo grande 
l'incertezza del domani per abbandonarsi al riposo. 

Si vorrebbe fosse già l’alba per mettere in atto tutti i migliori 
propositi e rendere vitale ogni atto immaginato.  

Si vorrebbe che la notte non finisse mai per avere la possibilità 
di sviluppare altri scenari d’azione che garantiscano il successo e la 
giustezza delle scelte.  

Ma il tempo scorre lentamente trasformando il silenzio in 
angoscia e l’incidere del respiro nella scansione metrica della 
propria inadeguatezza: «Mi sto occupando del più scientifico dei passatempi: 
non faccio nulla e il tempo passa lo stesso»3, così ebbe a scrivere poco 
prima di scomparire nel nulla il grande fisico siciliano Ettore 
Majorana. Della speranza di far perdere le proprie tracce, di rendersi 
invisibile, di scampare gli imminenti pericoli, è colmo l’animo del 
nostro protagonista.  

Ha 34 anni, vive a Milano e la loquela gli fa manifesto: è toscano di 
nascita ed è uno scrittore o per meglio dire un giornalista come 
sempre si volle definire: il suo nome è Indro Montanelli. 

Con la moglie Maggie, una giovane e aristocratica austriaca, ha 
preso in affitto un piccolo appartamento davanti al castello 
sforzesco che per i milanesi fu simbolo di tirannide e d’oppressione; 
condizione presente che vive pienamente e condivide con il resto 

 
3 Lettera del fisico Ettore Majorana all’amico Gastone Piquè, RECAMI, 2000, p. 133. 
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degli italiani. 
Nel 1943 è un giornalista affermato, il suo stile asciutto e 

pungente, capace di sintesi, coinvolge il lettore mettendolo a suo 
agio, rendendolo complice del vissuto descritto.  

Poco più che ventenne, con due lauree, è già corrispondente 
estero per la Paris-Soir e la United Press, un vero freelance. Potrebbe 
continuare la sua ascesa ma nel 1935 si arruola come volontario in 
qualità di sottotenente per la guerra d’Etiopia al comando di un 
battaglione coloniale di àscari.  

Ispirato dall’entusiasmo del momento e reso orgoglioso 
dell’impresa che sta vivendo, sente, come tutti, il mutare della storia. 
Oltre alle azioni di guerra e di conquista il suo pensiero è alla 
scrittura, agli orizzonti da esplorare, alla profondità di emozioni che 
le esperienze africane possono alimentare e suggerire: 

«Bisogna creare la leggenda della Colonia e della sua guerra, niente verismo, 
niente De Amicis, niente Galvano. Oggi più di prima, son convinto che 
bisogna lasciare al suo destino la triste Italia della letteratura amena. Gli 
uomini di qui devono giganteggiare [...]»4. 

Sarà lo spirito che sosterrà la scrittura del libro «XX Battaglione»5 
che, pubblicato dal Corriere della Sera, ebbe largo seguito e decretò 
il suo primo successo editoriale.  

A contarli gli anni che separano il ritorno dall’Africa all’epilogo 
della Seconda guerra mondiale sono davvero pochi; eppure sembra 
passato un secolo tale è il volume irreversibile dei cambiamenti: 
dalla proclamazione dell’Impero alla disfatta completa.  

In quel settembre 1943 non è più il tempo delle leggende e dei 
vanti abbaglianti alla luce del sole africano, ma di solitudini, di 
abiure e ripensamenti. 

È ufficialmente ricercato, sulle sue tracce ci sono i tedeschi e un 
fascicolo a suo nome giace sulla scrivania di Domenico Coglitore, 
il questore di Milano. Un carteggio pronto a concretizzare le accuse 
in arresto e il precipitare degli eventi in sentenza di morte. 
Montanelli è consapevole dei rischi ma come molti, forse come 
tutti, è preso alla sprovvista.  

 
4 MONTANELLI, 2012, p.29. 
5 MONTANELLI, 1936. 
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Sono passate poche decine di giorni, neppure un’intera estate, da 
quel 25 luglio 1943 quando in una sola notte, la lunga notte del Gran 
Consiglio, cadde il fascismo, il Re arrestò Mussolini e al suo posto 
proclamò Capo di Stato il generale Badoglio, il cui primo atto fu 
dichiarare che la guerra sarebbe continuata al fianco dell’alleato 
germanico: tutto come prima, insomma, ma senza Mussolini e le 
camicie nere.  

Tuttavia lo scenario cambia rapidamente e muta alle spalle di 
tutti. Nel breve volgere di poche ore il Re e la sua corte, scortati 
dalle truppe germaniche fuggono al sud abbandonando Roma, 
mentre Badoglio s’appresta a sigillare, nero su bianco, con gli 
angloamericani la resa incondizionata senza darne notizia a 
nessuno: non alla quasi totalità del Regio Esercito italiano e non 
all’alleato germanico.  

Nel celebre film di Luigi Comencini, «Tutti a casa», si raccontano 
le vicissitudini dei soldati italiani subito dopo la firma 
dell’armistizio. L’inizio del film è memorabile: Alberto Sordi, che 
interpreta il tenente Innocenzi comunica, grazie a un telefono di 
fortuna sotto il tiro dei colpi di mortaio, con il proprio comando e 
con una sola battuta centra in pieno la condizione paradossale che 
ci si apprestò a vivere e le drammatiche conseguenze che ebbe per 
milioni di persone: 

«Signor colonnello? tenente Innocenzi. Accadde una cosa incredibile: i 
tedeschi si sono alleati con gli americani! No? Allora tutto è finito. Ma non 
potreste avvertire i tedeschi che stanno continuando a sparare? Mi scusi 
colonnello, ma cerchi di comprendere: io ero all’oscuro di tutto!»6. 

Anche in via Donizetti 32 le ore della notte scorrono lente e 
tumultuose di pensieri. Non fa eccezione al proprio destino un 
giovane avvocato milanese.  

Sportivo, esperto alpinista, risponde al nome di Leopoldo, Poldo 
per gli amici, Gasparotto. Suo padre Luigi, anch’egli avvocato, 
diverrà il futuro ministro dell'aeronautica del governo Bonomi III.  

Poldo è un ragazzo intraprendente e determinato, cresciuto in 
una famiglia in vista della Milano del tempo. La sorella Piera sposa 
Vittorio Olcese un noto industriale del settore tessile, mentre 

 
6 COMENCINI, 1960. 
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Leopoldo condivide lo studio d’avvocato col padre e fedele al suo 
temperamento non ha esitazioni dopo l’armistizio e aderisce a 
«Giustizia e Libertà» e al «Partito d’Azione» tenendo il primo 
comando militare delle bande in Lombardia.  

È lui uno dei punti di riferimento degli antifascisti milanesi e 
Montanelli ne diviene presto amico iniziando una frequentazione 
clandestina.  

Su consiglio di Poldo, Montanelli, si fa crescere la barba. 
Ritengono l’attesa degli angloamericani un fatto imminente 
pianificano azioni nelle soffitte di una casa in Largo Cairoli.  

Ma Indro è braccato, lo cercano ovunque tra la sede del Corriere 
e la sua abitazione, così Gasparotto gli organizza una missione che 
dovrà compiersi nel Friuli in modo da allontanarlo dai pericoli 
incombenti. L’azione non trova seguito e si esaurisce presto con 
l’arresto di Gasparotto: l’11 dicembre del 1943 proprio in Piazza 
Castello a pochi metri dalla casa di Montanelli.  

Tutto sembra perduto: per Leopoldo la morte per fucilazione nel 
campo di Fossoli, per il giornalista una clandestinità sempre più 
isolata alla ricerca di una collocazione sicura e definita nello 
scacchiere del movimento antifascista. Non giova alla sua 
reputazione il suo recentissimo passato in camicia nera che lo rende 
agli occhi di molti una persona di cui diffidare. C’è da 
comprenderlo, i tempi di guerra non si adattano all’incondizionato 
credito. 

Del resto l’allontanamento dal fascismo non avviene con uno 
scatto repentino, un gesto vistoso e plateale da lasciare il segno. No, 
avviene all’italiana, così lo definisce, senza troppa enfasi di eroismi 
e virtù, Montanelli stesso:  

«Il nostro passaggio dalla fronda all’antifascismo avvenne [...] all'italiana. 
Ossia: noi attraversammo il confine tra fascismo e antifascismo sotto l’ala 
protettiva di qualche fascista. Avvertendo che il regime era alle corde, i 
gerarchi più accorti cercavano infatti un aggancio con le nostre generazioni che 
in futuro avrebbe permesso anche a loro di rimanere a galla. Ognuno di noi 
insomma ebbe un santo fascista che protesse il suo antifascismo: Longanesi 
ebbe Balbo, io Bottai»7. 

 
7 MONTANELLI, 1999, p. 33 
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Idealmente vicino agli intellettuali antifascisti, Antonio 
Raimondi, Amilcare Morigi, Ugo La Malfa, frequenta il salotto della 
principessa Maria José che aveva conosciuto nel 1937 a Cortina 
avendo modo di comprendere, già prima dello scoppio della guerra, 
dei sentimenti antinazisti e di avversione al fascismo della promessa 
Regina d’Italia. 

Con ogni probabilità sarà questa frequentazione che gli costerà 
l’accusa di cospiratore, in quanto gli ambienti prossimi alla 
principessa erano silenziosamente e diligentemente controllati 
dall’intelligence fascista e nazista.  

Il rapporto del questore di Milano in larga parte si fondava 
proprio sulla natura dei colloqui con Maria José e dopo l’arresto di 
Gasparotto la sua posizione diviene insostenibile.  

Il fermo di Poldo, avvenuto per certa delazione, si concretizza nei 
pressi dell’abitazione milanese di Montanelli incrementando 
ulteriormente le maldicenze. Un bel guaio da aggiungere a tutto il 
resto.  

La sua fisicità non aiuta l’anonimato: la figura alta ed esile, con 
tanto di barba rossastra fatta crescere per la clandestinità, attira più 
attenzione di quanto fosse immaginabile rendendo il tentativo 
ancorché grottesco certamente controproducente. È costretto, 
così, a rimanere chiuso in casa più del dovuto in modo da evitare 
gli sguardi indiscreti. 

Il suo raggio d'azione è ridottissimo. Interrotti i rapporti con 
«Giustizia e Libertà» e il «Partito d'Azione» cerca contatti con il 
Direttorio militare del Comitato di Liberazione. All'inizio il 
tentativo ha successo e l'incarico di organizzare la stampa 
clandestina gli restituisce fiducia nel futuro potendo contare su una 
struttura organizzata e un ruolo adeguato alla sua professione. 
Tuttavia, questa fase dura poco, troppo poco, ed è lui stesso a 
interrompere bruscamente i rapporti quando si rende conto che le 
notizie fornite per la stesura degli articoli erano false. 

Tutto da rifare. Ormai il giornalista è un uomo in fuga solitaria. 
Le possibilità di rendere la clandestinità organizzata diminuiscono 
e le scelte si fanno quasi obbligate. Come un arciere che non può 
permettersi di fallire, Montanelli deve ponderare con estrema 
attenzione la scelta del bersaglio verso cui scoccare il colpo 
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decisivo, orientando la sua ultima possibile richiesta di affiliazione. 
Uno dei contatti più sicuri sembra essere quello di Paola Gadòla, 
sua vecchia e cara amica, nonché sorella di Giuliana, sposata con 
Filippo Beltrami. 

Beltrami è un architetto di riconosciuta fama a Milano, proviene 
da una famiglia altrettanto nota in città, basti pensare che lo zio 
Luca, anch’egli architetto, è interprete del restauro del castello 
sforzesco riportato agli antichi splendori nel 1905 dopo secoli di 
oblio.  

Beltrami è un uomo d'azione poco incline alle speculazioni 
filosofiche. Degli antifascisti milanesi, che frequenta fin dagli anni 
universitari, critica l'eccessiva prudenza; così si esprimeva con la 
moglie Giuliana:  

«Questa gente parla, parla, ma ho paura che quando ci sarà da fare qualche 
cosa ci troveremo io e te»8. 

Richiamato alle armi nel maggio 1943 con il grado di tenente, si 
trovava a Baggio al momento dell'armistizio. Dopo aver tentato 
invano di organizzare una Resistenza attiva nella sua caserma si 
spostò a Cireggio per unirsi alla sua famiglia, che nel frattempo 
aveva lasciato Milano e si era trasferita lì per maggiore sicurezza. Fu 
così che iniziò la sua attività partigiana assumendo il comando di 
un gruppo operante nella Valle dell'Ossola divenendo una figura 
chiave nella Resistenza locale.  

Montanelli sa che entrare nella banda Beltrami è l’ultima carta da 
giocare: l’ultimo treno è rappresentato dal battaglione in Val d’Ossola, 
composto in gran parte da militari provenienti dal Regio Esercito.  

I giorni di attesa a Milano si susseguono tra sospetti, timori e 
speranze. Risposte certe non se hanno, le sorelle Gadòla prendono 
tempo. Giuliana aspetta un segnale di via dal marito, il quale nutre 
più di qualche dubbio sulla scelta del giornalista come futuro 
membro del gruppo.  Le voci che circolano su di lui non sono tutte 
positive. Nei pochi mesi di clandestinità la sua militanza sembra 
conclusa prima di maturare e la reputazione che lo segue non è 
buona: è considerato inaffidabile. Quando qualche dubbio avrebbe 
potuto lasciar spazio a uno spiraglio ecco che il suo passato fascista 

 
8 ISRN, s.d. 
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interviene spostando l’ago della bilancia completamente a suo 
sfavore.  

Tuttavia Filippo Beltrami decide di accettarlo tra i ranghi, 
convinto che le qualità del giornalista e la provata intelligenza della 
persona avrebbero potuto giovare alla causa. Fu il «sì» decisivo che 
consentì di lasciare Milano; giunse a Indro il 3 febbraio 1944 e, 
immaginiamo, fu un’altra notte insonne carica di adrenalina per la 
partenza e per un nuovo destino tutto da vivere.  

Probabile l’eccessivo entusiasmo figlio della ritrovata speranza 
dopo mesi di buio, una decisiva, un’incauta leggerezza del 
giornalista segnerà il corso degli eventi verso un destino tragico.  

Dopo un viaggio rocambolesco verso il lago d'Orta, organizzato 
con estrema attenzione da Giuliana Gadòla, Montanelli giunge a 
Pella. Qui viene accolto dalla famiglia Motta, industriali noti per il 
loro impegno antifascista che fungevano da tramite diretto con la 
banda Beltrami attiva sulle montagne. Grazie al supporto logistico 
dei Motta, Montanelli poteva contare su un collegamento sicuro e 
ben organizzato per unirsi alla formazione partigiana. 

L’arrivo in villa, la riuscita della fuga, fanno abbassare la guardia 
del giovane giornalista che abbandona la più semplice delle 
precauzioni e fa recapitare alla moglie Maggie una lettera tramite 
l’autista personale del Motta che aveva gli uffici a Milano e che 
l’indomani vi si sarebbe recato:  
«Cara Maggie, sono qua, aspetto di raggiungere Filippo in montagna. Mi 
ha accompagnato la Polli fino dal Leli»9. 

La lettera e il corriere vengono intercettati dai tedeschi: è l’errore 
atteso, il passo falso del clandestino che non riesce a resistere alla 
voglia di scrivere, di comunicare, di condividere un momento di 
libertà e speranza ritrovata.  

Il giorno seguente, la villa dei Motta sul lago d'Orta fu 
accerchiata dai tedeschi e Indro fa solo in tempo a indossare la sua 
amata divisa perché:  

«[...] non volevo essere arrestato come partigiano, ma come militare, perché 

 
9 BROGGINI, 2007, p. 84. 
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sapevo che i tedeschi per la divisa conservavano un certo rispetto»10.  

È il 5 febbraio del 1944. A Milano viene arrestata anche Maggie 
nella loro abitazione, al civico 20 di piazza Castello e condotta a 
Gallarate nel carcere di via delle Forze Armate. Ancora otto giorni 
e nella battaglia di Megolo tutto il battaglione capeggiato da 
Beltrami perse la vita in un tragico conflitto a fuoco con i tedeschi 
e con i fascisti. Più tardi, pochi mesi dopo, sarà la fine anche 
dell’industriale Motta la cui compromissione con Beltrami e gli altri 
si era palesata oltre ogni dubbio agli occhi dei nazisti. 

Gallarate, Caserma dell’Aeronautica. Qui i tedeschi organizzano 
un carcere speciale, per lo più destinato ai loro disertori che, 
catturati, attendono l’ora di essere fucilati alla schiena come prevede 
il codice militare. Montanelli ci starà tre mesi convinto che ogni ora 
sia l’ultima.  

Nelle stesse mura è rinchiusa anche Maggie. La coppia divide la 
prigionia a pochi metri una dall’altra potendo approfittare solo di 
qualche sguardo furtivo nelle occasioni in cui i prigionieri venivano 
condotti al di fuori delle loro celle. Brevi sguardi dove condensare 
le emozioni, le paure, ma anche misurare la forza inarrestabile 
dell’amore, capace di ciò che è razionalmente considerato 
impossibile. Il tribunale tedesco ha già emesso la condanna per il 
prigioniero Montanelli Indro: «Todesurteil», sentenza capitale. 

Si torna in cella, si serra il chiavistello, si svuota il bugliolo. Per il 
prigioniero Montanelli Indro fu Sestilio è l’ultima notte, la più 
lunga, la più intensa, sulla soglia dei trentacinque anni tutto è finito, 
l’indomani si va al muro.  

Ma l’esecuzione che doveva essere imminente, una questione di 
ore, non viene eseguita. I giorni si susseguono, ogni alba appare 
livida, ogni minuto che oltrepassa l’ora fatidica senza che nulla 
accada è un secolo guadagnato. Dalla cella si sentono gli echi degli 
spari e giunge l’odore acre della polvere da sparo, nella mente e nel 
cuore gli occhi di Maggie e il pensiero a quell’incauto biglietto, a 
quelle poche righe scritte per impeto di gioia che hanno segnato 
irrimediabilmente il corso della loro e dell’altrui esistenza.  

Una morte lenta, una morte dell’anima, un baratro di sconforto 
 

10 Ibid. p. 77. 



LE NOTTI INSONNI 

24 

e paure interrotte da uno squarcio di luce inattesa, dall’incontro 
tanto insperato e quanto desiderato con la persona amata.  

È la vigilia del trasferimento per entrambi al carcere di San 
Vittore, per Indro le ore passano sempre uguali da tre mesi al punto 
che la stessa condanna a morte, per così lungo tempo rimandata, 
non ha più i caratteri dell’angoscia delle prime ore. Sfumata, o quasi, 
è divenuta convivenza ineluttabile che alimenta la naturale speranza 
della sopravvivenza.  

L’occasione insperata e irripetibile dell’incontro con Maggiolino11 
è data dal trasferimento in infermeria di Montanelli; Maggie, grazie 
alla complicità di una suora accondiscendente, che governa il 
braccio femminile, riesce a entrare nella stanza dell’infermeria dove 
si trova Indro. L’incontro tra i due avviene lì, un abbraccio lungo 
mezz’ora, commovente e intenso da cancellare mesi di privazioni, 
ansie e rimorsi, trasformando una branda d’infermeria nel più dolce 
dei giacigli. 

Maggio 1944, l’arrivo nel carcere milanese è un ritorno al punto 
di partenza. Un ritorno senza troppe speranze se non quella che la 
guerra finisca presto e l’incubo si dissolva in fretta nelle frenetiche 
occupazioni quotidiane di ciascun essere umano. Questo, però, non 
è un incubo qualunque, non è il sogno ricorrente che ci tiene in 
ansia e rende lunghe le notti, no: questo è un incubo dal quale 
bisogna pregare di restare in vita, il resto si vedrà poi. 

Nei quaranta chilometri di rettifilo che separano Gallarate da 
Milano, il 6 maggio 1944, nella perenne incertezza della propria 
esistenza, nella lacerante condizione che ogni guerra impone agli 
uomini, il prigioniero Indro si domanda se i messaggi clandestini 
che è riuscito a far uscire dal carcere, grazie alla complicità di un 
soldato della Wermacht, abbiano trovato seguito, se siano mai 
giunti a destinazione e quali reazioni avranno generato: diniego, 
indifferenza o prodigalità?  

Il destinatario principe delle missive segrete è l’arcivescovo di 
Milano: Alfredo Ildefonso Schuster che si adoperò attivamente per 
sostenere la popolazione, offrendo rifugio nei locali della diocesi, e 
coordinando sforzi di assistenza.  

 
11 È il vezzeggiativo con il quale Montanelli chiamava la moglie.  
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Schuster è di origine bavarese ma è nato a Roma e ha respirato 
immediatamente l’aria della Città Eterna e dello Stato Pontificio. Il 
padre, infatti, era un sarto al servizio del soglio di Pietro. Il cardinale 
Schuster è una figura carismatica, è un monaco benedettino la cui 
ascesa ecclesiastica è di assoluto rilievo: è un abile mediatore, sa 
pacificare, sa tenere le fila degli opposti evitando gli scontri 
ristabilendo le condizioni di equilibrio necessarie all’accordo, 
all’intesa. Chissà se questa qualità sia innata o frutto di silenziosi e 
intensi studi classici. Certamente un episodio drammatico lo colse 
da bambino quando per ragioni mai del tutto chiarite fu rapito e 
successivamente liberato grazie alla cattura del suo aguzzino. Forse 
quell’episodio instillò nell’animo del futuro monaco il seme, il 
germoglio dell’arte della negoziazione.  

Comunque si sia generata tale predisposizione il cardinale sarà al 
centro di uno degli incontri più discussi e importanti della Seconda 
guerra mondiale: l’incontro con Benito Mussolini nell’aprile del 
1945 pochi giorni prima della fine del conflitto.  

Schuster cercò di mediare per evitare ulteriori spargimenti di 
sangue e propose a Mussolini un accordo per una resa che potesse 
salvare molte vite italiane, anche tra i fascisti, suggerendo che la 
ritirata tedesca fosse coordinata con gli alleati. Tuttavia i tedeschi 
avevano già stretto un accordo con gli alleati nella vicina Svizzera, 
mesi prima, e non vollero rendere pubblici gli intenti e le condizioni 
dell’intesa con gli italiani. La notizia emerse proprio durante 
l’incontro di mediazione con Mussolini e fu talmente dirompente 
che ogni possibile equilibrio crollò, lasciando la situazione senza 
alcun appoggio sicuro. 

Montanelli conosce la prodigalità d’animo e l’ingerenza sociale 
del cardinale e inizia così una supplica dal carcere: 

«Eminenza! Mi perdoni – la prego – la carta e il lapis. Ma altri strumenti 
non ho in questa prigione. Forse Ella conosce il mio nome. Ad ogni modo, 
Ella mi ricevette con la mia sposa, buona cattolica austriaca, subito dopo le 
nozze, un anno e mezzo fa. Ora ci troviamo entrambi a Gallarate in attesa 
di processo dinanzi al Tribunale di Guerra germanico. Ma a mia moglie 
hanno già detto che io sarò fucilato. Capo di accusa: aver tentato di inviare 
in Svizzera due articoli che cercavano di valorizzare l'opera dei patrioti 
antifascisti. L'accusa è esatta e io ne ho riconosciuta la fondatezza. Ma il 
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fatto risale all'ottobre scorso, non si è mai più ripetuto, e da allora nessun 
gesto illegale mi si può imputare. È giusto che paghi quel trascorso con la 
vita?»12. 

Con ars retorica utilizza una captatio benevolentiae facendo leva non 
tanto su una richiesta disperata di aiuto, ma su quella di un 
confronto aperto, di un dialogo che possa, un domani, avere 
nell’alto prelato un testimone della sua condizione qualora il destino 
dovesse concretizzare la condanna inflittagli.  

Si domanda, e domanda all’interlocutore, se la scrittura di due 
articoli possa costare il sacrificio di una vita intera, innescando la 
pietas cristiana nell’animo del cardinale.  

«A questa vita, Eminenza, non voglio attribuire più importanza di quanta 
ne abbia: Dio ce l'ha data e a Sé può richiamarci in qualunque momento. 
Ma la mia angoscia è per coloro che restano. I miei genitori sono vecchi e non 
hanno che me. Mia Madre è malata. Questo è tutto, Eminenza. A Lei mi 
rivolgo come al mio naturale Protettore. La Sua parola può molto […] La 
mia trentacinquenne esistenza non è macchiata di colpe […] Ora essa è nelle 
sue mani, Eminenza!»13. 

E infine gli si affida totalmente richiedendo un intervento 
risolutore capace di strapparlo al tragico destino, capace di 
dissolvere l’incubo nel quale è precipitato. 

Gallarate – Milano: quaranta chilometri, ne mancano pochi: 
Milano è alle porte, la si scorge in lontananza, e possiamo 
immaginare lo sguardo di Indro mentre ripete a mente i passi 
salienti delle missive sperando di poter ottenerne un vero aiuto. 

Non fu la sola lettera evasa clandestinamente dal carcere: una 
missiva indirizzata al prefetto Parini che mai giunse al destinatario 
perché Gaetano Greco Naccarato, amico di Montanelli e 
ambasciatore in incognito, per prudenza non ritenne opportuno 
farla recapitare: leggendola non volle correre il rischio di aggravare 
una situazione di prigionia che avrebbe potuto, con la dovuta attesa, 
risolversi positivamente. In essa si coglie chiaramente lo stato 
d'animo di Montanelli, che sente l'urgenza di chiarire la propria 

 
12 Lettera al Cardinale Schuster, MONTANELLI, 2012, pp. 55-56. 
13 Ibid. 
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posizione in modo esplicito e diretto:  

«[...] Forse Lei ignora cosa significa sapere il proprio Babbo e la propria 
Mamma pazzi di angoscia. Sentirsi ripetere: “La Sua fucilazione è 
inevitabile”, sapersi innocente e non potersi difendere. E agonizzare per mesi 
nel reparto dei condannati a morte, fra gente pazza di terrore. Tutto questo, 
per cosa? Per sentirmi dire ieri, nel quinto ed ultimo interrogatorio: 
“Riconosciamo che Lei non è mai stato un bandito né una spia. Però Lei è 
un antifascista e un antitedesco”. Sicuro che lo sono. E se non lo fossi stato, 
lo sarei diventato dopo questa prova. Perché un governo che consegna i suoi 
sudditi allo straniero, che non concede loro la minima difesa e che tiene in 
galera una donna sotto la seguente accusa: “Conoscendo le opinioni del 
marito, non lo denunziava» (testuale), non merita di governare”»14. 

Montanelli dà prova di presenza di spirito, di coscienza ferma, 
non disperata, di coraggio; di quella forza che nessun uomo sa 
davvero di possedere se non è messo alla prova suprema, quella 
della morte. 

Siano state davvero le pressioni del cardinale, sia stato 
l’intervento del maresciallo Graziani, ministro delle Forze Armate 
della Repubblica Sociale, interpellato dalla mamma di Montanelli, 
la signora Maddalena Doddoli che riuscì a mettersi in contatto con 
Ines Chionetti, la moglie di Graziani; oppure la somma delle 
suppliche e degli interventi dall’alto, non lo sappiamo. Il fatto certo, 
inequivocabile, è che da San Vittore nell’agosto del 1944 Montanelli 
fuggirà sotto gli occhi dei tedeschi, anzi da essi scortato, e stavolta 
senza nessuna imprudenza e leggerezza senza nessun’altra lettera o 
missiva compromettente. Lascerà Milano, lascerà l’Italia per la 
Svizzera e ne farà ritorno solo a guerra conclusa.  

Qui interrompiamo il racconto della clandestinità, della prigionia 
e dell’evasione di Montanelli, almeno per come lo conosciamo, per 
come ci è stato raccontato in primis da Indro stesso.  

Dobbiamo farlo per necessità perché per poter comprendere e 
andare oltre la tradizionale vulgata, raggiungere qualche certezza, 
porsi ulteriori domande ed espandere l’orizzonte della conoscenza 
e della ricerca la nostra attenzione deve spostarsi verso altri 
personaggi, altre vite, meno note ma determinanti, decisive.  

 
14 MONTANELLI, 2012, p.61. 
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Un viaggio nel dettaglio delle carte segrete riemerse dagli archivi, 
in quel microcosmo storico che soggiace ai grandi eventi e ne svela 
la fitta trama.  
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ACC Allied Control Commission 
ACS Archivio Centrale dello Stato, Roma 
AdR Archivi della Resistenza 
AFHQ Allied Force Headquarters 
AFR Archivio Franklin Roosevelt 
AFS Archivio Federale Svizzero, Berna 
AGS Alta corte di giustizia per le sanzioni contro il 

fascismo - Affari generali e fascicoli personali 
ALCOM Allied Commission 
AMGOT Allied Military Government of Occupied Territories 
APEB Arquivo Público do Estado de São Paulo Brazil 
AdR FG Archivio della Resistenza Fondazione Gramsci, 
ASC Archivio di Stato di Como 
ASMLM Archivio storico istituto di medicina legale e delle 

assicurazioni dell'università di Milano. 
CIA Central Intelligence Agency 
CIC Counter Intelligence Corps 
CLNAI Comitato Liberazione Nazionale alta Italia 
CSDIC Combined Services Detailed Interrogation Centre 
CVL Fondo archivistico Corpo volontari della libertà, 

Istituto Nazionale Ferruccio Parri 
FDRL Franklin D. Roosevelt Presidential Library & 
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Museum 
FM Fondo Montanelli 
FOIA Freedom of information act 
NAUK The National Archives of the United Kingdom, 

London 
NWCDA Nazi War Crimes disclosure act 
OSS Office Of Strategic Services 
PNF Partito Nazionale Fascista 
PWB Psychological Warfare Branch 
RAAC Rome Area Allied Command 
RSI Repubblica Sociale Italiana 
Ru.K Rustungskoutor 
SACMED Supreme Allied Command for Mediterranean 
SOE Special Operations Executive 
USHMM United States Holocaust Memorial Museum oral 

history collection 
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