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«Nega pure sempre quello che tu non vuoi che si sappia, o afferma quello tu vuoi 
che si creda; perché ancora che in contrario siano molti riscontri e quasi certezza, lo 
affermare o negare gagliardamente mette spesso a partito el cervello di chi ti ode». 

 
Francesco Guicciardini, Ricordi 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 

PREFAZIONE 
 
 

Se devo pensare a un qualificativo per il libro che sto avendo l’onore di introdurre, 
non posso fare altro che pensare a questo massiccio motto: COLUI CHE È 

CORAGGIOSO È LIBERO.  
E va da sé che l’aggettivo correlato non può che essere, appunto, CORAGGIOSO. 
Il tipo di coraggio che ha mosso l'autore a scrivere questo libro è quello di chi l'ha 

esercitato per un’intera vita. Da cosa lo deduco? Dalla dedizione incrollabile a passare 
ore, giorni, mesi chiuso in archivi statali, ricercando, unendo fili, tagliandone molti, 
ricreandone taluni. Tutto ciò per oltre due anni di intenso studio e coinvolgimento. 
Questo è un coraggio silenzioso, sofferto, destabilizzante, fermamente direzionato alla 
verità dei fatti. 

Il coraggio va esercitato, soprattutto quando sul tavolo del gioco c’è la vita stessa, 
perché vivere nella menzogna significa accettare un’esistenza sterile e infeconda. E poi 
c’è la libertà, quella che nasce solo dalla verità. Nessuno può dirsi libero nella 
menzogna, essa lega mani e piedi come un sadico aguzzino. 

Bisognerebbe abituarsi a usare molto sdegno quando si parla di coraggio, nella 
quotidianità intendo, specialmente in una società sempre più incline ad allontanare 
tutti dall'essere realmente coraggiosi. In periodi in cui i tentacoli della dittatura si 
protraggono verso la vita di ognuno, c’è una tendenza a far apparire coraggiose azioni 
figlie della propaganda stessa: manifestazioni autorizzate, slogan da dibattiti televisivi, 
adesivi di moda per gli avatar sui social. Ma qui il coraggio è stato diverso, autentico, 
guidato dalla verità. 

Il libro vi porterà in un’Italia che fu, un’Italia addolorata e in fase decisiva di 
rinascita, dove combattere per la vita e decidere con chi schierarsi era una scelta di 



PREFAZIONE 

 

sopravvivenza. Una resistenza vera, una biga infuocata da gladiatore contro la 
dittatura. Si attraverseranno laghi, vallate e città insanguinate per sfuggire alla morte. 
Entrerete in un viaggio che destabilizza, costringendo il lettore a rivedere certezze e 
convinzioni quando si percorre una strada diversa da quella della narrazione 
convenzionale. 

Questo libro non si limita a offrire fatti; esso presenta atti, deposizioni e documenti 
ricercati con tale amore che sarà impossibile non avvertirne la forza. Nel viaggio della 
ricerca storica, il compito più arduo è districare la verità dalle nebbie delle affermazioni 
e delle negazioni. La storia non è solo un elenco di eventi e date, ma una narrazione 
complessa costruita attraverso testimonianze, spesso modellata dalle intenzioni e dalle 
manipolazioni di chi l’ha raccontata. 

Ogni documento, cronaca, testimonianza porta con sé il peso delle verità parziali e 
delle omissioni intenzionali. Lo storico, quindi, deve avere uno sguardo critico e una 
mente vigile, capace di interrogarsi non solo su ciò che viene detto, ma anche su ciò che 
viene taciuto. È un compito che richiede competenza, rigore metodologico e una certa 
dose di scetticismo, una capacità di dubitare delle fonti e di mettere in discussione le 
interpretazioni consolidate. 

Viviamo in un'epoca di sovrabbondanza di dati e opinioni, ma questo non 
significa che siamo meglio informati. Spesso, la quantità di informazioni può portare 
a una paralisi critica, dove diventa difficile distinguere il vero dal falso. In questo 
contesto, il presente libro si propone di affrontare il compito di esplorare le dinamiche 
sottostanti che hanno dato forma alla storia, analizzando le fonti con un occhio critico 
e considerando le omissioni tanto quanto le affermazioni. 

Il libro che avete tra le mani è un invito a un'esplorazione critica, un 
incoraggiamento a non accontentarsi delle spiegazioni facili, a guardare oltre le 
superfici, a interrogarsi su ciò che si nasconde dietro le affermazioni sicure e le negazioni 
decise.  

Un invito al lettore a unirsi in questo viaggio, a cercare sempre oltre le apparenze, 
perché, alla fine, la storia è una continua ricerca della verità e questo richiede non solo 
conoscenza, ma anche coraggio, discernimento e integrità. 

 
Anna Sellitri 
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INTRODUZIONE 
 
 

C’è un legame sotteso che unisce le storie di tutte le persone, uomini 
e donne, che hanno fatto parte della «Banda Gialla». Esso non è 
riconducibile al solo aver preso parte attiva alla Seconda guerra mondiale 
come agenti infiltrati, informatori o semplici collaboratori. Non è 
neppure averla vissuta dalla parte dei vincitori anziché dalla parte dei vinti 
o essersi attestati su posizioni di aperta ambiguità. Il vero legame è l’aver 
appartenuto a vario titolo e grado a una rete di spionaggio internazionale 
di matrice anglosassone e dagli inevitabili risvolti di appartenenza 
massonica nei suoi ruoli di vertice. 

Una rete capace di unire e disunire, di comporre e scomporre a 
proprio piacimento gli equilibri prestabiliti e in grado di trasformare un 
tradimento in un’efficace operazione d’intelligence, un traffico 
commerciale in una rotta di salvezza, le informazioni in propaganda, un 
documento falso nella speranza di un nuovo avvenire. 

Una regia sapiente e determinata ha condotto le danze sapendo 
calibrare nella scelta degli uomini le caratteristiche di comando con quelle 
di obbedienza e fedeltà, di coraggio e spregiudicatezza, unitamente a 
quelle di paziente attesa e meticoloso calcolo.  

La quasi totalità dei nomi che porteremo alla luce sono del tutto 
sconosciuti alla grande storia eppure ne hanno partecipato a pieno titolo e 
hanno condotto operazioni d’importanza strategica. Tutti sconosciuti 
tranne alcuni e tra questi, certamente, spicca il nome del giornalista più 
famoso del ‘900 italiano: Indro Montanelli.  
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Chi conosce la sua biografia saprà certamente che diverse 
pubblicazioni1 hanno messo in seria discussione molte delle sue 
dichiarazioni postume nei riguardi del suo allontanamento dall’ideologia 
fascista e dell’appartenenza al fenomeno resistenziale. Questo 
sentimento di diffidenza è diffuso e riconoscibile. Una traccia evidente la 
si può osservare nei recenti atti vandalici compiuti contro il monumento 
milanese che ne commemora il ricordo2. Ma in quale modo egli entri a 
far parte di una storia «top secret», una storia di agenti segreti, spie e 
passaggi clandestini al di là del confine svizzero, avremo tempo di 
approfondirlo. 

In questo gioco di specchi tra bagliori e riflessi tutti erano connessi 
ma non necessariamente consapevoli delle complesse diramazioni che li 
univano.  

Emergono figure come il console svizzero Carl Lutz e l'ebreo Gyorg 
Mandl, che, grazie al loro coraggioso operato, salvarono migliaia di ebrei 
in Ungheria. Furono loro, ad esempio, i primi a entrare in possesso dei 
protocolli di Auschwitz nel 1944 e a renderli pubblici. Il loro stile, astuto 
e determinato, richiama quello del più noto Giorgio Perlasca. 

Lutz, Mandl e molti altri, erano strettamente legati alla rete della 
«Banda Gialla», emanazione occulta dell'intelligence britannica. Questa 
rete era abilmente guidata da due figure chiave: il conte Filiberto Comito, 
tenente colonnello della riserva del Regio Esercito e Vittorio Marchesi, 
un pluridecorato generale della Regia Aviazione. 

Una storia di confine non è solo il punto ideale nel quale nascono e si 
esauriscono due mondi adiacenti, spesso contrapposti; una storia di 
confine rende concreta la possibilità di unire insieme luoghi lontani, 
persone distanti per sentimenti e ideologie, per interessi e ambizioni. Se 
queste peculiarità si concretizzano fattualmente nel contesto 
politicamente neutrale della nazione Svizzera possiamo affermare di aver 
creato l’equilibrio perfetto dove far coesistere tutte le forze occulte, 
pienamente coscienti e operative, di una guerra mondiale. 

Una coesistenza che ha prodotto conflitti acerrimi anche tra coloro 
che, sulla carta, combattevano lo stesso nemico e dividevano lo stesso 
fronte. Un conto appartenere ideologicamente a una forza comunista che 
ha in animo una rivoluzione sovranazionale, altro è collaborare con lo 

 
1 BROGGINI, 2007, GANA CAVALLO, 2009. 
2 TOBAGI, 2020, BIANCHIN, 2022. 
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spionaggio inglese avendo fede monarchica e affiliazione massonica.  
Molti uomini della Resistenza diverranno casi esemplari di questa 

contrapposizione. Emblematica la morte del partigiano Luigi Canali, 
capo di stato maggiore della 52ª Brigata Garibaldi, passato alla storia per 
l’arresto di Mussolini e i gerarchi della RSI a Dongo. La sua vicenda 
umana, segnata da un tragico quanto annunciato epilogo, troverà nel 
nostro racconto uno spazio inatteso e imprevisto che indagheremo 
nell’ultimo capitolo.  

Attraverseremo i pochi chilometri quadrati che delimitano i confini 
del piccolo stato svizzero nei quali tutti gli schieramenti, tutte le bandiere, 
ogni ideologia era rappresentata.  

Osserveremo il cinico gioco dell’intelligence le cui convenienze 
strategiche potevano riuscire laddove nessuna ambasciata aveva facile 
gioco di convincimento.  

Vedremo come fosse possibile, talvolta auspicabile, un ribaltamento 
del conflitto sulla base di alleanze considerate impensabili e che, molto 
probabilmente, hanno contraddistinto le azioni e gli intendimenti degli 
ultimi mesi di Mussolini. 

Non sempre è facile comprendere ruoli e reali intenzioni. Alcuni 
personaggi sono delle vere ombre nella notte: sfuggenti, eppure presenti 
a sé stessi e ai loro doveri, consapevoli che solo il rimanere nell’oscurità 
avrebbe potuto consegnarli il successo di un’azione o garantirgli 
l’incolumità e la sopravvivenza.  

Il silenzio: una precauzione inderogabile che tutti hanno saputo 
mantenere oltre ogni sforzo, oltre ogni lusinga, oltre ogni pericolo. Un 
silenzio capace di conservarsi nel tempo mantenendo la segretezza delle 
azioni oltre le vite, incarnando pienamente un modus operandi, che ha reso 
efficaci e durature le omissioni con la quale si scrive la Storia che più 
conviene si vuole che sia ai posteri tramandata.  

Un silenzio che è nostro obiettivo infrangere. 
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LE NOTTI INSONNI 

 
Addormentarsi è impossibile, troppi i pensieri e troppo grande 

l'incertezza del domani per abbandonarsi al riposo. 
Si vorrebbe fosse già l’alba per mettere in atto tutti i migliori propositi 

e rendere vitale ogni atto immaginato.  
Si vorrebbe che la notte non finisse mai per avere la possibilità di 

sviluppare altri scenari d’azione che garantiscano il successo e la giustezza 
delle scelte.  

Ma il tempo scorre lentamente trasformando il silenzio in angoscia e 
l’incidere del respiro nella scansione metrica della propria inadeguatezza: 
«Mi sto occupando del più scientifico dei passatempi: non faccio nulla e il tempo passa 
lo stesso»3, così ebbe a scrivere poco prima di scomparire nel nulla il grande 
fisico siciliano Ettore Majorana. Della speranza di far perdere le proprie 
tracce, di rendersi invisibile, di scampare gli imminenti pericoli, è colmo 
l’animo del nostro protagonista.  

Ha 34 anni, vive a Milano e la loquela gli fa manifesto: è toscano di nascita 
ed è uno scrittore o per meglio dire un giornalista come sempre si volle 
definire: il suo nome è Indro Montanelli. 

Con la moglie Maggie, una giovane e aristocratica austriaca, ha preso 
in affitto un piccolo appartamento davanti al castello sforzesco che per i 
milanesi fu simbolo di tirannide e d’oppressione; condizione presente che 
vive pienamente e condivide con il resto degli italiani. 

Nel 1943 è un giornalista affermato, il suo stile asciutto e pungente, 
capace di sintesi, coinvolge il lettore mettendolo a suo agio, rendendolo 
complice del vissuto descritto.  

Poco più che ventenne, con due lauree, è già corrispondente estero 

 
3 Lettera del fisico Ettore Majorana all’amico Gastone Piquè, RECAMI, 2000, p. 133. 
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per la Paris-Soir e la United Press, un vero freelance. Potrebbe continuare 
la sua ascesa ma nel 1935 si arruola come volontario in qualità di 
sottotenente per la guerra d’Etiopia al comando di un battaglione 
coloniale di àscari.  

Ispirato dall’entusiasmo del momento e reso orgoglioso dell’impresa 
che sta vivendo, sente, come tutti, il mutare della storia. Oltre alle azioni 
di guerra e di conquista il suo pensiero è alla scrittura, agli orizzonti da 
esplorare, alla profondità di emozioni che le esperienze africane possono 
alimentare e suggerire: 

«Bisogna creare la leggenda della Colonia e della sua guerra, niente verismo, niente 
De Amicis, niente Galvano. Oggi più di prima, son convinto che bisogna lasciare 
al suo destino la triste Italia della letteratura amena. Gli uomini di qui devono 
giganteggiare [...]»4. 

Sarà lo spirito che sosterrà la scrittura del libro «XX Battaglione»5 che, 
pubblicato dal Corriere della Sera, ebbe largo seguito e decretò il suo 
primo successo editoriale.  

A contarli gli anni che separano il ritorno dall’Africa all’epilogo della 
Seconda guerra mondiale sono davvero pochi; eppure sembra passato un 
secolo tale è il volume irreversibile dei cambiamenti: dalla proclamazione 
dell’Impero alla disfatta completa.  

In quel settembre 1943 non è più il tempo delle leggende e dei vanti 
abbaglianti alla luce del sole africano, ma di solitudini, di abiure e 
ripensamenti. 

È ufficialmente ricercato, sulle sue tracce ci sono i tedeschi e un 
fascicolo a suo nome giace sulla scrivania di Domenico Coglitore, il 
questore di Milano. Un carteggio pronto a concretizzare le accuse in 
arresto e il precipitare degli eventi in sentenza di morte. Montanelli è 
consapevole dei rischi ma come molti, forse come tutti, è preso alla 
sprovvista.  

Sono passate poche decine di giorni, neppure un’intera estate, da quel 
25 luglio 1943 quando in una sola notte, la lunga notte del Gran Consiglio, 
cadde il fascismo, il Re arrestò Mussolini e al suo posto proclamò Capo 
di Stato il generale Badoglio, il cui primo atto fu dichiarare che la guerra 
sarebbe continuata al fianco dell’alleato germanico: tutto come prima, 

 
4 MONTANELLI, 2012, p.29. 
5 MONTANELLI, 1936. 
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insomma, ma senza Mussolini e le camicie nere.  
Tuttavia lo scenario cambia rapidamente e muta alle spalle di tutti. Nel 

breve volgere di poche ore il Re e la sua corte, scortati dalle truppe 
germaniche fuggono al sud abbandonando Roma, mentre Badoglio 
s’appresta a sigillare, nero su bianco, con gli angloamericani la resa 
incondizionata senza darne notizia a nessuno: non alla quasi totalità del 
Regio Esercito italiano e non all’alleato germanico.  

Nel celebre film di Luigi Comencini, «Tutti a casa», si raccontano le 
vicissitudini dei soldati italiani subito dopo la firma dell’armistizio. 
L’inizio del film è memorabile: Alberto Sordi, che interpreta il tenente 
Innocenzi comunica, grazie a un telefono di fortuna sotto il tiro dei colpi 
di mortaio, con il proprio comando e con una sola battuta centra in pieno 
la condizione paradossale che ci si apprestò a vivere e le drammatiche 
conseguenze che ebbe per milioni di persone: 

«Signor colonnello? tenente Innocenzi. Accadde una cosa incredibile: i tedeschi si 
sono alleati con gli americani! No? Allora tutto è finito. Ma non potreste avvertire 
i tedeschi che stanno continuando a sparare? Mi scusi colonnello, ma cerchi di 
comprendere: io ero all’oscuro di tutto!»6. 

Anche in via Donizetti 32 le ore della notte scorrono lente e 
tumultuose di pensieri. Non fa eccezione al proprio destino un giovane 
avvocato milanese.  

Sportivo, esperto alpinista, risponde al nome di Leopoldo, Poldo per 
gli amici, Gasparotto. Suo padre Luigi, anch’egli avvocato, diverrà il 
futuro ministro dell'aeronautica del governo Bonomi III.  

Poldo è un ragazzo intraprendente e determinato, cresciuto in una 
famiglia in vista della Milano del tempo. La sorella Piera sposa Vittorio 
Olcese un noto industriale del settore tessile, mentre Leopoldo condivide 
lo studio d’avvocato col padre e fedele al suo temperamento non ha 
esitazioni dopo l’armistizio e aderisce a «Giustizia e Libertà» e al «Partito 
d’Azione» tenendo il primo comando militare delle bande in Lombardia.  

È lui uno dei punti di riferimento degli antifascisti milanesi e 
Montanelli ne diviene presto amico iniziando una frequentazione 
clandestina.  

Su consiglio di Poldo, Montanelli, si fa crescere la barba. Ritengono 
l’attesa degli angloamericani un fatto imminente pianificano azioni nelle 

 
6 COMENCINI, 1960. 
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soffitte di una casa in Largo Cairoli.  
Ma Indro è braccato, lo cercano ovunque tra la sede del Corriere e la 

sua abitazione, così Gasparotto gli organizza una missione che dovrà 
compiersi nel Friuli in modo da allontanarlo dai pericoli incombenti. 
L’azione non trova seguito e si esaurisce presto con l’arresto di 
Gasparotto: l’11 dicembre del 1943 proprio in Piazza Castello a pochi 
metri dalla casa di Montanelli.  

Tutto sembra perduto: per Leopoldo la morte per fucilazione nel 
campo di Fossoli, per il giornalista una clandestinità sempre più isolata 
alla ricerca di una collocazione sicura e definita nello scacchiere del 
movimento antifascista. Non giova alla sua reputazione il suo 
recentissimo passato in camicia nera che lo rende agli occhi di molti una 
persona di cui diffidare. C’è da comprenderlo, i tempi di guerra non si 
adattano all’incondizionato credito. 

Del resto l’allontanamento dal fascismo non avviene con uno scatto 
repentino, un gesto vistoso e plateale da lasciare il segno. No, avviene 
all’italiana, così lo definisce, senza troppa enfasi di eroismi e virtù, 
Montanelli stesso:  

«Il nostro passaggio dalla fronda all’antifascismo avvenne [...] all'italiana. Ossia: 
noi attraversammo il confine tra fascismo e antifascismo sotto l’ala protettiva di 
qualche fascista. Avvertendo che il regime era alle corde, i gerarchi più accorti 
cercavano infatti un aggancio con le nostre generazioni che in futuro avrebbe 
permesso anche a loro di rimanere a galla. Ognuno di noi insomma ebbe un santo 
fascista che protesse il suo antifascismo: Longanesi ebbe Balbo, io Bottai»7. 

Idealmente vicino agli intellettuali antifascisti, Antonio Raimondi, 
Amilcare Morigi, Ugo La Malfa, frequenta il salotto della principessa 
Maria José che aveva conosciuto nel 1937 a Cortina avendo modo di 
comprendere, già prima dello scoppio della guerra, dei sentimenti 
antinazisti e di avversione al fascismo della promessa Regina d’Italia. 

Con ogni probabilità sarà questa frequentazione che gli costerà 
l’accusa di cospiratore, in quanto gli ambienti prossimi alla principessa 
erano silenziosamente e diligentemente controllati dall’intelligence 
fascista e nazista.  

Il rapporto del questore di Milano in larga parte si fondava proprio 
sulla natura dei colloqui con Maria José e dopo l’arresto di Gasparotto la 

 
7 MONTANELLI, 1999, p. 33 
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sua posizione diviene insostenibile.  
Il fermo di Poldo, avvenuto per certa delazione, si concretizza nei 

pressi dell’abitazione milanese di Montanelli incrementando 
ulteriormente le maldicenze. Un bel guaio da aggiungere a tutto il resto.  

La sua fisicità non aiuta l’anonimato: la figura alta ed esile, con tanto 
di barba rossastra fatta crescere per la clandestinità, attira più attenzione 
di quanto fosse immaginabile rendendo il tentativo ancorché grottesco 
certamente controproducente. È costretto, così, a rimanere chiuso in 
casa più del dovuto in modo da evitare gli sguardi indiscreti. 

Il suo raggio d'azione è ridottissimo. Interrotti i rapporti con 
«Giustizia e Libertà» e il «Partito d'Azione» cerca contatti con il Direttorio 
militare del Comitato di Liberazione. All'inizio il tentativo ha successo e 
l'incarico di organizzare la stampa clandestina gli restituisce fiducia nel 
futuro potendo contare su una struttura organizzata e un ruolo adeguato 
alla sua professione. Tuttavia, questa fase dura poco, troppo poco, ed è 
lui stesso a interrompere bruscamente i rapporti quando si rende conto 
che le notizie fornite per la stesura degli articoli erano false. 

Tutto da rifare. Ormai il giornalista è un uomo in fuga solitaria. Le 
possibilità di rendere la clandestinità organizzata diminuiscono e le scelte 
si fanno quasi obbligate. Come un arciere che non può permettersi di 
fallire, Montanelli deve ponderare con estrema attenzione la scelta del 
bersaglio verso cui scoccare il colpo decisivo, orientando la sua ultima 
possibile richiesta di affiliazione. Uno dei contatti più sicuri sembra essere 
quello di Paola Gadòla, sua vecchia e cara amica, nonché sorella di 
Giuliana, sposata con Filippo Beltrami. 

Beltrami è un architetto di riconosciuta fama a Milano, proviene da 
una famiglia altrettanto nota in città, basti pensare che lo zio Luca, 
anch’egli architetto, è interprete del restauro del castello sforzesco 
riportato agli antichi splendori nel 1905 dopo secoli di oblio.  

Beltrami è un uomo d'azione poco incline alle speculazioni filosofiche. 
Degli antifascisti milanesi, che frequenta fin dagli anni universitari, critica 
l'eccessiva prudenza; così si esprimeva con la moglie Giuliana:  

«Questa gente parla, parla, ma ho paura che quando ci sarà da fare qualche cosa 
ci troveremo io e te»8. 

Richiamato alle armi nel maggio 1943 con il grado di tenente, si 

 
8 ISRN, s.d. 
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trovava a Baggio al momento dell'armistizio. Dopo aver tentato invano 
di organizzare una Resistenza attiva nella sua caserma si spostò a Cireggio 
per unirsi alla sua famiglia, che nel frattempo aveva lasciato Milano e si 
era trasferita lì per maggiore sicurezza. Fu così che iniziò la sua attività 
partigiana assumendo il comando di un gruppo operante nella Valle 
dell'Ossola divenendo una figura chiave nella Resistenza locale.  

Montanelli sa che entrare nella banda Beltrami è l’ultima carta da 
giocare: l’ultimo treno è rappresentato dal battaglione in Val d’Ossola, 
composto in gran parte da militari provenienti dal Regio Esercito.  

I giorni di attesa a Milano si susseguono tra sospetti, timori e speranze. 
Risposte certe non se hanno, le sorelle Gadòla prendono tempo. Giuliana 
aspetta un segnale di via dal marito, il quale nutre più di qualche dubbio 
sulla scelta del giornalista come futuro membro del gruppo.  Le voci che 
circolano su di lui non sono tutte positive. Nei pochi mesi di clandestinità 
la sua militanza sembra conclusa prima di maturare e la reputazione che 
lo segue non è buona: è considerato inaffidabile. Quando qualche dubbio 
avrebbe potuto lasciar spazio a uno spiraglio ecco che il suo passato 
fascista interviene spostando l’ago della bilancia completamente a suo 
sfavore.  

Tuttavia Filippo Beltrami decide di accettarlo tra i ranghi, convinto 
che le qualità del giornalista e la provata intelligenza della persona 
avrebbero potuto giovare alla causa. Fu il «sì» decisivo che consentì di 
lasciare Milano; giunse a Indro il 3 febbraio 1944 e, immaginiamo, fu 
un’altra notte insonne carica di adrenalina per la partenza e per un nuovo 
destino tutto da vivere.  

Probabile l’eccessivo entusiasmo figlio della ritrovata speranza dopo 
mesi di buio, una decisiva, un’incauta leggerezza del giornalista segnerà il 
corso degli eventi verso un destino tragico.  

Dopo un viaggio rocambolesco verso il lago d'Orta, organizzato con 
estrema attenzione da Giuliana Gadòla, Montanelli giunge a Pella. Qui 
viene accolto dalla famiglia Motta, industriali noti per il loro impegno 
antifascista che fungevano da tramite diretto con la banda Beltrami attiva 
sulle montagne. Grazie al supporto logistico dei Motta, Montanelli 
poteva contare su un collegamento sicuro e ben organizzato per unirsi 
alla formazione partigiana. 

L’arrivo in villa, la riuscita della fuga, fanno abbassare la guardia del 
giovane giornalista che abbandona la più semplice delle precauzioni e fa 
recapitare alla moglie Maggie una lettera tramite l’autista personale del 
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Motta che aveva gli uffici a Milano e che l’indomani vi si sarebbe recato:  

«Cara Maggie, sono qua, aspetto di raggiungere Filippo in montagna. Mi ha 
accompagnato la Polli fino dal Leli»9. 

La lettera e il corriere vengono intercettati dai tedeschi: è l’errore 
atteso, il passo falso del clandestino che non riesce a resistere alla voglia 
di scrivere, di comunicare, di condividere un momento di libertà e 
speranza ritrovata.  

Il giorno seguente, la villa dei Motta sul lago d'Orta fu accerchiata dai 
tedeschi e Indro fa solo in tempo a indossare la sua amata divisa perché:  

«[...] non volevo essere arrestato come partigiano, ma come militare, perché sapevo 
che i tedeschi per la divisa conservavano un certo rispetto»10.  

È il 5 febbraio del 1944. A Milano viene arrestata anche Maggie nella 
loro abitazione, al civico 20 di piazza Castello e condotta a Gallarate nel 
carcere di via delle Forze Armate. Ancora otto giorni e nella battaglia di 
Megolo tutto il battaglione capeggiato da Beltrami perse la vita in un 
tragico conflitto a fuoco con i tedeschi e con i fascisti. Più tardi, pochi 
mesi dopo, sarà la fine anche dell’industriale Motta la cui 
compromissione con Beltrami e gli altri si era palesata oltre ogni dubbio 
agli occhi dei nazisti. 

Gallarate, Caserma dell’Aeronautica. Qui i tedeschi organizzano un 
carcere speciale, per lo più destinato ai loro disertori che, catturati, 
attendono l’ora di essere fucilati alla schiena come prevede il codice 
militare. Montanelli ci starà tre mesi convinto che ogni ora sia l’ultima.  

Nelle stesse mura è rinchiusa anche Maggie. La coppia divide la 
prigionia a pochi metri una dall’altra potendo approfittare solo di qualche 
sguardo furtivo nelle occasioni in cui i prigionieri venivano condotti al di 
fuori delle loro celle. Brevi sguardi dove condensare le emozioni, le 
paure, ma anche misurare la forza inarrestabile dell’amore, capace di ciò 
che è razionalmente considerato impossibile. Il tribunale tedesco ha già 
emesso la condanna per il prigioniero Montanelli Indro: «Todesurteil», 
sentenza capitale. 

Si torna in cella, si serra il chiavistello, si svuota il bugliolo. Per il 
prigioniero Montanelli Indro fu Sestilio è l’ultima notte, la più lunga, la 
più intensa, sulla soglia dei trentacinque anni tutto è finito, l’indomani si 

 
9 BROGGINI, 2007, p. 84. 
10 Ibid. p. 77. 
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va al muro.  
Ma l’esecuzione che doveva essere imminente, una questione di ore, 

non viene eseguita. I giorni si susseguono, ogni alba appare livida, ogni 
minuto che oltrepassa l’ora fatidica senza che nulla accada è un secolo 
guadagnato. Dalla cella si sentono gli echi degli spari e giunge l’odore acre 
della polvere da sparo, nella mente e nel cuore gli occhi di Maggie e il 
pensiero a quell’incauto biglietto, a quelle poche righe scritte per impeto 
di gioia che hanno segnato irrimediabilmente il corso della loro e 
dell’altrui esistenza.  

Una morte lenta, una morte dell’anima, un baratro di sconforto e 
paure interrotte da uno squarcio di luce inattesa, dall’incontro tanto 
insperato e quanto desiderato con la persona amata.  

È la vigilia del trasferimento per entrambi al carcere di San Vittore, 
per Indro le ore passano sempre uguali da tre mesi al punto che la stessa 
condanna a morte, per così lungo tempo rimandata, non ha più i caratteri 
dell’angoscia delle prime ore. Sfumata, o quasi, è divenuta convivenza 
ineluttabile che alimenta la naturale speranza della sopravvivenza.  

L’occasione insperata e irripetibile dell’incontro con Maggiolino11 è data 
dal trasferimento in infermeria di Montanelli; Maggie, grazie alla 
complicità di una suora accondiscendente, che governa il braccio 
femminile, riesce a entrare nella stanza dell’infermeria dove si trova 
Indro. L’incontro tra i due avviene lì, un abbraccio lungo mezz’ora, 
commovente e intenso da cancellare mesi di privazioni, ansie e rimorsi, 
trasformando una branda d’infermeria nel più dolce dei giacigli. 

Maggio 1944, l’arrivo nel carcere milanese è un ritorno al punto di 
partenza. Un ritorno senza troppe speranze se non quella che la guerra 
finisca presto e l’incubo si dissolva in fretta nelle frenetiche occupazioni 
quotidiane di ciascun essere umano. Questo, però, non è un incubo 
qualunque, non è il sogno ricorrente che ci tiene in ansia e rende lunghe 
le notti, no: questo è un incubo dal quale bisogna pregare di restare in 
vita, il resto si vedrà poi. 

Nei quaranta chilometri di rettifilo che separano Gallarate da Milano, 
il 6 maggio 1944, nella perenne incertezza della propria esistenza, nella 
lacerante condizione che ogni guerra impone agli uomini, il prigioniero 
Indro si domanda se i messaggi clandestini che è riuscito a far uscire dal 
carcere, grazie alla complicità di un soldato della Wermacht, abbiano 

 
11 È il vezzeggiativo con il quale Montanelli chiamava la moglie.  
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trovato seguito, se siano mai giunti a destinazione e quali reazioni 
avranno generato: diniego, indifferenza o prodigalità?  

Il destinatario principe delle missive segrete è l’arcivescovo di Milano: 
Alfredo Ildefonso Schuster che si adoperò attivamente per sostenere la 
popolazione, offrendo rifugio nei locali della diocesi, e coordinando 
sforzi di assistenza.  

Schuster è di origine bavarese ma è nato a Roma e ha respirato 
immediatamente l’aria della Città Eterna e dello Stato Pontificio. Il padre, 
infatti, era un sarto al servizio del soglio di Pietro. Il cardinale Schuster è 
una figura carismatica, è un monaco benedettino la cui ascesa 
ecclesiastica è di assoluto rilievo: è un abile mediatore, sa pacificare, sa 
tenere le fila degli opposti evitando gli scontri ristabilendo le condizioni 
di equilibrio necessarie all’accordo, all’intesa. Chissà se questa qualità sia 
innata o frutto di silenziosi e intensi studi classici. Certamente un 
episodio drammatico lo colse da bambino quando per ragioni mai del 
tutto chiarite fu rapito e successivamente liberato grazie alla cattura del 
suo aguzzino. Forse quell’episodio instillò nell’animo del futuro monaco 
il seme, il germoglio dell’arte della negoziazione.  

Comunque si sia generata tale predisposizione il cardinale sarà al 
centro di uno degli incontri più discussi e importanti della Seconda guerra 
mondiale: l’incontro con Benito Mussolini nell’aprile del 1945 pochi 
giorni prima della fine del conflitto.  

Schuster cercò di mediare per evitare ulteriori spargimenti di sangue e 
propose a Mussolini un accordo per una resa che potesse salvare molte 
vite italiane, anche tra i fascisti, suggerendo che la ritirata tedesca fosse 
coordinata con gli alleati. Tuttavia i tedeschi avevano già stretto un 
accordo con gli alleati nella vicina Svizzera, mesi prima, e non vollero 
rendere pubblici gli intenti e le condizioni dell’intesa con gli italiani. La 
notizia emerse proprio durante l’incontro di mediazione con Mussolini e 
fu talmente dirompente che ogni possibile equilibrio crollò, lasciando la 
situazione senza alcun appoggio sicuro. 

Montanelli conosce la prodigalità d’animo e l’ingerenza sociale del 
cardinale e inizia così una supplica dal carcere: 

«Eminenza! Mi perdoni – la prego – la carta e il lapis. Ma altri strumenti non 
ho in questa prigione. Forse Ella conosce il mio nome. Ad ogni modo, Ella mi 
ricevette con la mia sposa, buona cattolica austriaca, subito dopo le nozze, un anno 
e mezzo fa. Ora ci troviamo entrambi a Gallarate in attesa di processo dinanzi al 
Tribunale di Guerra germanico. Ma a mia moglie hanno già detto che io sarò 
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fucilato. Capo di accusa: aver tentato di inviare in Svizzera due articoli che 
cercavano di valorizzare l'opera dei patrioti antifascisti. L'accusa è esatta e io ne 
ho riconosciuta la fondatezza. Ma il fatto risale all'ottobre scorso, non si è mai più 
ripetuto, e da allora nessun gesto illegale mi si può imputare. È giusto che paghi 
quel trascorso con la vita?»12. 

Con ars retorica utilizza una captatio benevolentiae facendo leva non tanto 
su una richiesta disperata di aiuto, ma su quella di un confronto aperto, 
di un dialogo che possa, un domani, avere nell’alto prelato un testimone 
della sua condizione qualora il destino dovesse concretizzare la condanna 
inflittagli.  

Si domanda, e domanda all’interlocutore, se la scrittura di due articoli 
possa costare il sacrificio di una vita intera, innescando la pietas cristiana 
nell’animo del cardinale.  

«A questa vita, Eminenza, non voglio attribuire più importanza di quanta ne 
abbia: Dio ce l'ha data e a Sé può richiamarci in qualunque momento. Ma la mia 
angoscia è per coloro che restano. I miei genitori sono vecchi e non hanno che me. 
Mia Madre è malata. Questo è tutto, Eminenza. A Lei mi rivolgo come al mio 
naturale Protettore. La Sua parola può molto […] La mia trentacinquenne 
esistenza non è macchiata di colpe […] Ora essa è nelle sue mani, Eminenza!»13. 

E infine gli si affida totalmente richiedendo un intervento risolutore 
capace di strapparlo al tragico destino, capace di dissolvere l’incubo nel 
quale è precipitato. 

Gallarate – Milano: quaranta chilometri, ne mancano pochi: Milano è 
alle porte, la si scorge in lontananza, e possiamo immaginare lo sguardo 
di Indro mentre ripete a mente i passi salienti delle missive sperando di 
poter ottenerne un vero aiuto. 

Non fu la sola lettera evasa clandestinamente dal carcere: una missiva 
indirizzata al prefetto Parini che mai giunse al destinatario perché 
Gaetano Greco Naccarato, amico di Montanelli e ambasciatore in 
incognito, per prudenza non ritenne opportuno farla recapitare: 
leggendola non volle correre il rischio di aggravare una situazione di 
prigionia che avrebbe potuto, con la dovuta attesa, risolversi 
positivamente. In essa si coglie chiaramente lo stato d'animo di 
Montanelli, che sente l'urgenza di chiarire la propria posizione in modo 

 
12 Lettera al Cardinale Schuster, MONTANELLI, 2012, pp. 55-56. 
13 Ibid. 
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esplicito e diretto:  

«[...] Forse Lei ignora cosa significa sapere il proprio Babbo e la propria Mamma 
pazzi di angoscia. Sentirsi ripetere: “La Sua fucilazione è inevitabile”, sapersi 
innocente e non potersi difendere. E agonizzare per mesi nel reparto dei condannati 
a morte, fra gente pazza di terrore. Tutto questo, per cosa? Per sentirmi dire ieri, 
nel quinto ed ultimo interrogatorio: “Riconosciamo che Lei non è mai stato un 
bandito né una spia. Però Lei è un antifascista e un antitedesco”. Sicuro che lo 
sono. E se non lo fossi stato, lo sarei diventato dopo questa prova. Perché un governo 
che consegna i suoi sudditi allo straniero, che non concede loro la minima difesa e 
che tiene in galera una donna sotto la seguente accusa: “Conoscendo le opinioni del 
marito, non lo denunziava» (testuale), non merita di governare”»14. 

Montanelli dà prova di presenza di spirito, di coscienza ferma, non 
disperata, di coraggio; di quella forza che nessun uomo sa davvero di 
possedere se non è messo alla prova suprema, quella della morte. 

Siano state davvero le pressioni del cardinale, sia stato l’intervento del 
maresciallo Graziani, ministro delle Forze Armate della Repubblica 
Sociale, interpellato dalla mamma di Montanelli, la signora Maddalena 
Doddoli che riuscì a mettersi in contatto con Ines Chionetti, la moglie di 
Graziani; oppure la somma delle suppliche e degli interventi dall’alto, non 
lo sappiamo. Il fatto certo, inequivocabile, è che da San Vittore 
nell’agosto del 1944 Montanelli fuggirà sotto gli occhi dei tedeschi, anzi 
da essi scortato, e stavolta senza nessuna imprudenza e leggerezza senza 
nessun’altra lettera o missiva compromettente. Lascerà Milano, lascerà 
l’Italia per la Svizzera e ne farà ritorno solo a guerra conclusa.  

Qui interrompiamo il racconto della clandestinità, della prigionia e 
dell’evasione di Montanelli, almeno per come lo conosciamo, per come 
ci è stato raccontato in primis da Indro stesso.  

Dobbiamo farlo per necessità perché per poter comprendere e andare 
oltre la tradizionale vulgata, raggiungere qualche certezza, porsi ulteriori 
domande ed espandere l’orizzonte della conoscenza e della ricerca la 
nostra attenzione deve spostarsi verso altri personaggi, altre vite, meno 
note ma determinanti, decisive.  

Un viaggio nel dettaglio delle carte segrete riemerse dagli archivi, in 
quel microcosmo storico che soggiace ai grandi eventi e ne svela la fitta 
trama.  

 
14 MONTANELLI, 2012, p.61. 
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